[똑똑똑]은 초보 활동가의 반빈곤 운동과 진보적 장애운동 활동을 담은 꼭지
도망쳐 간 곳에서 또 다른 곳으로 도망칠 권리
우리의 공간 바깥에도 필요한 우리의 공간들
<민푸름 / 노들장애인자립생활센터 활동가>
▲창신동 아랫마을에서 문을 닫고 있는 한 여인숙 <사진=필자>
지난 10월 14일 금요일, 대항로에서 ‘2022 노들장애인야학 평등한 밥상’이 진행되었다. 대항로의 대명절과 같은 이 날엔 진보적 장애운동 활동가들이 총출동하여 후원행사를 직접 준비하고 진행하기도 해서, 정말 사돈의 팔촌까지 한 가족으로 모인 분위기가 난다. 게다가 이들을 응원하기 위해 마로니에 공원까지 찾아온 전국 방방곡곡의 손들이 오랜만에 안부를 물으며 밥 한 끼, 술 한 잔을 나누는 풍경 속에 있으면 ‘오늘이 대명절이구나, 지나간 추석이 다시 왔구나’ 싶다.
하지만 오감을 총동원하게 하는 자극들이 지척에 깔리다보니 나처럼 자극에 취약한 사람은 행사 전부터 준비할 게 많다. 가장 중요한 것은 동선준비. 이 정신없는 날, 나는 어디서 무엇을 어떻게 해야 열심히 손을 보태면서 정신줄 꽉 붙들어 매고 하루를 잘 보낼 수 있을 것인가라는 중대한 과제를 앞에 두고 머리를 쥐어짠다. 흡연구역은 이쪽인데 저쪽 흡연구역으로 가면 혼자 있을 수 있겠군, 올해는 쓰레기 정리를 여기서 하는군, 하며 당일의 그럴싸한 도피처를 물색한다.
올해 다행이었던 건 내가 주방에 배치되었다는 점이었다. 주방은 과한 자극들을 쳐내 주는 안전한 공간이다. 난 혼자 있는 시간이 정말 중요한 사람이지만, 적당히 내 반경선 밖에 사람이 있다는 걸 확인하면서 혼자 있는 것이 좋다. 혼자이지만 마냥 혼자이지는 않은 그 상태. 거리를 오가는 사람들의 소리, 매장에 배달 기사님이 왔다 갔다 하는 소리를 들으면서 주방에서 조용히 닭을 튀기고 설거지하는 주말은 나에게 꼭 필요한 이 시간을 보장해준다. 후원주점 날에도 나는 기름때 묻은 집기들을 박박 닦으며 밖에서 들려오는 왁자지껄한 소리를 라디오 삼아 들었다.
혼자 있고 싶을 때 혼자 있을 수 있는 것, 완전히 혼자 있는 것과 완전히 함께 있는 것 사이에서 내가 좋아하는 ‘혼자’의 정도를 물색할 수 있는 것, 그렇게 찾은 ‘혼자’의 상태에 혼자 있고 싶은 정도만큼만 혼자 있는 것은 나에게 너무나도 중요한 일이라서 일상에서도 안전장치들을 만들어둔다. 이번 후원주점에도 주방으로 도망갈 수 없었다면, 일주일에 두 번 치킨집 주방으로 도망갈 수 없게 된다면? 지금보다 더 크게 망가질 일상이 저절로 그려진다.
이불 속 말고 도망갈 곳이 없을까? 요즘 내가 창신동 쪽방촌을 오가며 가장 중요하게 생각하는 화두다. 집이라고 하기 어려운 쪽방도 누군가에겐 집이다. 거리와 달리 혼자 있을 수 있고, 자고 싶을 때 자고, 깨고 싶을 때 깨고, 먹고 싶을 때 먹을 수 있는 일말의 자유가 있는 곳. 쪽방 주민들의 삶의 궤적을 함께 보면 이런 의미가 더 커진다. 원가정에서 결혼생활, 결혼생활이 잘 안 돼서 공장의 기숙사로, 그마저도 안 돼서 거리로, 거리에서 쉼터로, 그리고 쪽방으로 온 그의 삶에서 쪽방이라는 공간이 주는 안정감, 해방감. 그 일말의 자유가 소중한 사람들에게 ‘쪽방은 집이다.’
그런데 문제는 여기서 시작된다. 쪽방 다음에는 어디로 도망가지? 근처 공원? 복지관? 한 칸의 방이 지긋지긋할 때 도망갈 곳을 만드는 일이 얼마나 중요한지 나는 이제야 고민한다. 언니가, 할머니가, 밤이고 낮이고 맨날 이불 속이 아니라 좀 더 그럴싸하고 괜찮은 곳으로 도망갔으면 좋겠다. ‘여기 막다른 곳이구나’라는 생각이 들 때마다 자신 있게 ‘저기로 가자’하고 말할 수 있으면 좋겠다.
나 또한 마땅한 곳이 생각나지 않기 때문에 기껏해야 함께 동네 한 바퀴를 산책하거나, 근처 식당 혹은 카페로 가는 것이 전부다. 이 정도밖에 생각해내지 못하는 상상력에 매번 스스로 실망하는데도 나는 ‘동반해줘서 고맙다’는 진심어린 인사를 듣는다. 이 과분한 말을 들을 때마다 나의 한계를 생각한다. 주위에 도망칠 수 있는 다른 개인들과 좋은 돌봄 관계를 맺는 것은 중요하지만, 그것으로 충분하지는 않다.
일상의 일과 세상을 바꾸는 일이 별개라고 생각하기 쉽다. 후자가 전자보다 중요한 것처럼 이야기하기도 한다. 그러나 세상을 바꾸는 일은 일상을 바꾸는 일이기도 하다. 그것은 개인의 더 나은 일상을 만드는 일이다. 그러니까 우리가 지금 함께하는 공간을 더 단단하게 만드는 것만큼이나 이 공간 바깥을 안전하고 멋지고 단단하게 만들 때, 세상을 바꾸는 일과 일상을 바꾸는 일은 함께일 수 있다.
▲창신동 화목한 사랑방의 현수막 <사진=필자>
조력이란 결국 지역사회를 바꾸는 것까지 포함한다. 지금 이곳이 아니어도 도망칠 수 있는 곳, 쪽방의 이불 속이 아니어도 도망칠 수 있는 곳. 이불 밖에도 안전하게 마음 놓고 도망쳐 혼자 있고 싶은 만큼 혼자 있을 수 있는 곳. 이러한 곳들을 지역사회 안에 세워나가는 것, 나아가 지역사회 어디든 마음 놓고 갈 수 있도록 지역사회를 바꾸는 것이 일상과 세상을 바꾸어내는 조력일 테다.
맞는 말이고 좋은 말이긴 한데 다음 주 화요일엔 언니랑 할머니랑 어딜 가야 할까. 어딜 갈 수 있을까. 추운데 굳이 찾아 나서느니 나도 이불 같이 덮고 앉아서 따듯한 믹스 커피를 나눠마시는 게 나을까. 그러다 겨울까지 이불 속에만 있게 되면 어떡하나. 우리 어디로 같이 도망가면 좋을까. 여의도 농성장 따뜻할까.
